ネーマン・アブ・ジャラドさんは、地面の上に敷かれた防水シートに座っていた。彼の周りにはキャンバス生地のシートが紐で吊るされ、テントの壁を形成していた。彼と彼の妻マジダさん、そして彼らの6人の娘たちは、この1年間イスラエル軍が周囲に破壊をもたらすなか、生き残ろうとガザ地区を縦断した。
ガザ地区ムワシのテントキャンプで暮らしているアブ・ジャラドさん一家 AP Photo / Abdel Kareem Hana
そこは心安らぐ日常や、愛情に溢れ、安全な場所だったガザ北部の彼らの家とは程遠い。薔薇やジャスミンの花の香りの中で、夏の夜に愛する人たちがキッチンのテーブルの周りや屋上に集まった場所────。
「家は故郷です。私たちの人生において“良いこと”とはすべて、家でした」とネーマンさんは話す。「物質的なものであれ、無形のものであれ。家族、近所の人、私の周りにいた兄弟たち」
「私たちは、それらすべてを失いました」
アブ・ジャラドさん一家は、イスラエルがハマスの10月7日の攻撃への報復としてガザでの作戦を開始したとき、その安定を失った。
その後の数週間、数か月にわたる壊滅的な攻撃で、アブ・ジャラドさん一家はイスラエル人の命令どおりに行動した。彼らは避難の呼びかけに従い、軍が移動するよう指示した場所に移動した。彼らはこれまで7回避難したが、そのたびに学校の教室で見知らぬ人たちと群がり、広大なテントキャンプで水を探したり路上で寝たりするなど、自分たちの生活がますます認識できなくなっていった。
AP通信は、家から追われた家族の旅を追った。ガザ保健省によると、イスラエルの作戦によりガザに暮らしていたほぼ全人口（パレスチナ人230万人のうち190万人）が避難し、4万1600人以上が死亡した。アブ・ジャラドさん一家のように、ほとんどの家族は何度も根こそぎにされている。
アブ・ジャラドさんの家族にとって、この旅は快適な生活から破滅へと導いた。
ガザ地区南部に避難するパレスチナ人の家族 2023年11月11日 AP Photo / Fatima Shbair, File
戦前の快適な暮らし
家族が住んでいたガザの最北端の街、ベイト・ハノウンでの暮らしは、戦争前のほとんどの日々は質素なものだった。ネーマンさんは毎朝、タクシー運転手として働きに出かけていた。妻のマジダさんは娘たちを学校に通わせた。末っ子のラナは1年生になったばかり、18歳のホダさんは大学1年生だった。長男のバルサムさんの妻は初めての赤ちゃんを出産したばかりだった。
マジダさんは一日のほとんどを家事に費やしていた。いつも家族の生活の中心にあるキッチンについて話すとき、彼女の表情は明るくなった。
ネーマンさんは庭にブドウの木を植え、屋根を鉢植えの花で覆っていた。夕方に水をやるのは心を落ち着かせる儀式だった。その後、家族や近所の人たちが集まって、玄関のポーチや屋上に座っておしゃべりを楽しんだ。
「私たちが住んでいたそのエリアはいつもいい香りがするんです」と彼は言った。「花がとても綺麗だから、人々は私たちに香水があると言うんだ」
ガザ地区ムワシのテントキャンプで料理をするマジダ・アブ・ジャラドさん。2024年9月12日 AP Photo / Abdel Kareem Hana
10月7日: 攻撃
10月7日朝、家族はハマスのロケット弾発射と過激派によるイスラエル南部への攻撃のニュースを聞いた。約1200人が死亡、250人が誘拐された。
イスラエル軍が初の避難命令を出したため、午前9時までにネーマンさんとマジダさん、6人の娘、ネーマンさんの妹はできる限りの荷物をまとめて避難した。
「頑固になって留まるのは意味がない」とマジダさんは話す。「これは一人の問題ではありません。私は家族の一員であり、女の子もいます」
10月7日～13日: マジダさんの両親と滞在
多くの人と同じように、家族も最初は家の近くに留まろうとした。彼らは約1キロ離れたベイト・ラヒヤにあるマジダさんの両親の家に滞在することになった。
「その場所はとても快適でした。まるで家にいるような気分でした」とマジダさんは話す。「ですが、私たちは恐怖と恐怖の中で暮らしていました」
すでにベイト・ラヒヤは激しい砲撃を受けていた。紛争監視団体エアウォーズによると、彼らが滞在した6日間で少なくとも9回のイスラエル軍の空爆が町を襲い、数十人が死亡した。空爆に遭った建物では家族全員が家の瓦礫の下敷きになって死亡または負傷した。
爆撃が近づくにつれ、破片がマジダさんの実家の水槽に突き刺さった。家族が中に身を寄せる中、窓が割れた。
再び動く時が来た。
ガザ地区ラファ市西側のUNRWA施設に併設されたイスラエルの砲撃で破壊されたテントの前にたたずむ避難民パレスチナ人 AP Photo / Jehad Alshrafi, File
10月13日～15日：病院に避難
アルクッズ病院に到着したとき、家族は初めて避難の規模を目の当たりにした。
建物とその敷地には何千人もの人々で埋め尽くされていた。ガザ北部全域ではたくさんの家族たちが安全を願い病院に避難していた。
家族は床に小さなスペースを見つけたものの、負傷者と格闘する医療スタッフたちが必死に動き回るの中で、かろうじて毛布を敷くのに十分なスペースだった。
夜は真っ暗だったし、ストライキもあった、とマジダさんは思い出す。「殉教者や負傷者は、みんな床に散らばっていました」と彼女は話す。
彼らが到着した翌日、数百メートル離れた家に空爆があり、著名な医師とその家族約20名（その多くは子供）が死亡した。
イスラエル軍はすべての民間人にガザ北部からの退去を命じ、北部と残りの地域を分かつ川と湿地であるワディ・ガザを越えて南に向かう数十万人の波を引き起こした。家族も脱出に加わった。
2023年12月31日、ムワシ地区の仮設テントキャンプで懐中電灯を手に暗闇の中を歩く避難民となったパレスチナ人たち AP Photo / Fatima Shbair, File
10月15日～12月26日: 狭い学校
家族はヌセイラット難民キャンプ内にある国連運営の女子予備校まで10キロを歩いた。
そこではどの教室も廊下も北から来た家族連れでいっぱいだった。マジダさんと娘たち、ネーマンさんの妹は、すでに100人以上の女性と子どもが住んでいる教室の中に小さなスペースを見つけた。狭い環境でのプライバシーを確保するために、ネーマンさんは屋外の校庭にテントを張って男性たちと同居した。
ここは10週間以上彼らの家となった。マジダさんと少女たちは足を伸ばすスペースさえなく、床で丸まって眠っていた。冬が始まると毛布が足りなくなった。
マジダさんによると、バスルームが一番最悪だったという。数千人が利用できるトイレは、わずか数か所だけだった。シャワーを浴びることは奇跡だった、と彼女は話す。人々は何週間も入浴できなかった。皮膚病が蔓延した。
2024年3月12日、ガザ地区ラファで無料の食事を求めて並ぶ人たち AP Photo / Fatima Shbair, File
娘たちは毎日夜明け頃に出発し、まだ営業しているいくつかのパン屋の列に並び午後に戻ってきたが、ときにはフラットブレッドを1つだけ持って帰ることもあった。ネーマンさんと娘たちは飲み水を探してデイル・アル・バラの町まで5キロ歩いた日もあった。
「デイル・アル・バラの親切な人々が私たちを憐れんで半ガロンをくれなかったら、私たちは何も持たずに帰っていたかもしれない」とネーマンさんは話す。
ストライキが続く中、家族は可能な限り遠くまで行くことを決意し、ガザ最南端のラファまで20キロの道のりを歩いた。
近くの都市カーン・ユニスでのイスラエルによる地上および航空攻撃から逃れたパレスチナ人がガザ南部の町ラファに到着する中、陣地につくイスラエル軍戦車 2024年1月 AP Photo/Fatima Shbair, File
12月26日～5月14日：テント生活
アブ・ジャラドさんたち家族だけではなかった。イスラエルの避難命令によりガザ地区がますます侵食され、人口のほぼ半数がラファに詰め込まれた。
ここで家族はテント生活を初めて体験した。彼らはラファ郊外、「兵舎」として知られる国連援助倉庫の近くに何万ものテントが大規模に広がる中にテントを設営した。
ガザ地区ラファのムワシ地区にある仮設テントキャンプでパンを焼く順番を待つ人々 2023年12月23日 AP Photo / Fatima Shbair, File
「冬は地獄でした。雨の日は、水が私たちをずぶ濡れにしました」とマジダさんは語った。「私たちは床の上で寝ていました。下には何も敷かず、カバーもかけませんでした」
彼らには、価格が高騰した市場で食べ物を買うお金がなかった。年少の女の子たちは風邪と下痢を患ったが、薬を買える薬局が近くにはなかった。家族は国連から配布された小麦粉や、その他の必需品だけで生き延びた。
「トマトやキュウリを1つ買って、それがテントの中にあるときは、夢のようだった」とネーマンさんは語った。
他の多くの人々と同じように、彼らもラファがガザ最後の安全な場所だと信じていた。
しかし、そうではなかった。
5月の第1週、イスラエルはラファ全土に避難を命じた。それから軍隊が都市に進入し、砲撃が激化した。
ネーマンさんとマジダさんはできるだけ長く滞在しようとしたが、近くで空爆があり、ネーマンさんのいとこ4人と少女1人が死亡したとネーマンさんは語った。
2024年4月8日、ガザ地区南部でイスラエルによる空と地上の攻撃を受けた破壊の中を歩くパレスチナ人たち AP Photo / Fatima Shbair, File
5月16日～8月16日：「人道ゾーン」
ラファに詰めかけていた100万人以上のパレスチナ人たちは、イスラエルの攻撃から逃れるため再び一斉に外へ飛び出した。
彼らはガザ南部と中央部に散在した。新しいテント都市は、ビーチ、野原、空き地、校庭、墓地、さらにはゴミ捨て場など、あらゆる空き地を埋め尽くした。
ガザ南部のカーンユニス市から避難する人々 AP Photo / Fatima Shbair, File
アブ・ジャラドさん一家は徒歩とロバの荷車で移動し、アスダー・シティとして知られるかつての遊園地に到着した。今、その観覧車は見渡す限り広がるテントの風景の上に立っていた。
海岸沿いの砂丘と畑の不毛地帯であるムワシでは、援助も食料も水もほとんどなかったにもかかわらず、イスラエルは「人道地帯」を宣言していた。
かつては当たり前だと思われていたあらゆる心地良い環境は、もう遠い記憶になった。台所には焚き付け用の棒の山と、鍋を火にかけるための石が2つある。シャワーはなく、時折バケツに水を入れるだけ。石鹸は高すぎた。彼らを隣人たちと隔てていたのは、覆ったシートだけだった。すべてが不潔で砂だらけだった。大きなクモ、ゴキブリ、その他の昆虫がテントに侵入した。
イスラエル軍による避難命令にしたがってハマド市から避難するパレスチナの人々 8月11日 2024年 AP Photo/Abdel Kareem Hana, File
8月16日～26日：海へ逃亡
「人道ゾーン」ですら安全ではなかった。
1キロも離れていない場所へのイスラエル軍による襲撃により、マジダさんとネーマンさんたちは再び家族を根絶やしにされた。彼らはどこに泊まるかも決めずに、地中海沿岸に向かった。
幸いなことに、何人かの知り合いが見つかったという。
「彼らに神のご加護がありますように。彼らは私たちのためにテントを開けてくれて、10日間一緒に住まわせてくれました」とネーマンさんは話した。
ガザのデリ・アル・バラ（Deir al Balah）にある仮設テントキャンプ AP Photo / Abdel Kareem Hana, File
8月下旬：再び動き出す、終わりは見えない
その後ムワシのキャンプに戻ったネーマンさんたちは、自分たちのテントが強盗に遭って食べ物も衣服もすべてなくなっていたことに気づいた。
それ以来、数週間があっという間に過ぎてゆく。一家は、終わりの見えない争いの中で生き残ること自体が意味を失っていることに気づく。
ガザに入る物資がこの戦争で最低のレベルにまで落ち込んでいるため、食料を手に入れるのはさらに難しくなっている。
イスラエル軍の無人偵察機は、常に頭上でブンブンと音を立てている。精神的な負担はここにいる誰にでものしかかる。
ガザ地区カーンユニスの爆撃された家の瓦礫の中に立つ避難民の子供。2024年9月15日 AP Photo / Abdel Kareem Hana
ある日、末娘のラナがネーマンさんに言った。「私を愛するのをやめたのね。だって私が近くに来るとお父さんはもううんざりだ、近づかないでと言うのよ」
彼は彼女に「いいえ、愛してるよ。ただ、耐えられないんだ」と言い続けた。
彼らは皆、故郷を夢見ている。ネーマンさんは、隣の兄弟の家がストライキで破壊され、自分の家も被害を受けたことを知ったという。彼は自分の育てていた花について不思議に思っている。たとえ自分達の家がなくなっても、花たち植物が生き残ることを彼は願っている。
当時と現在の違いは「天と地ほどの差」だとマジダさんは言う。アブ・ジャラドさん一家は、家庭のあたたかさと愛情から遠く離れ、絶望に身を委ねていると感じている。
「私たちは嫉妬しています」とマジダさんは言った。「誰に？殺された人たち。私たちがまだ苦しみ、恐怖と拷問と心の傷に苦しみ生きている間に、彼らは救いを見つけたのだから」
—
エルサレムのAP記者ジュリア・フランケルとカイロのリー・キースによる寄稿
—
By WAFAA SHURAFA Associated Press
DEIR AL-BALAH, Gaza Strip （AP）