タリバンがアフガニスタンの首都カブールを制圧してから6週間、現地での生活は一変した。だからといって、すべてが変わったわけではない。カブールに暮らす人々の生活で変わったものと変わらないものを探った。

AP Photo / Bernat Armangue

制圧前から変わらぬものものある。道路はいまも人や車、そして騒音であふれている。若い男性たちはクリケットを楽しみ、市内のチャマンエホザリ公園で伝統的なレスリングの試合を観戦する。かつてタリバンは当時の規則に則って多くのスポーツを禁止したが、今回はまだそうした動きは見られない。

8月15日にタリバンが政権を掌握した直後は外出を控える女性が多かったが、数週間後には長いコートやスカーフ、ブルカに身を包む姿が街中でも見られるようになった。ブルカとは、アフガニスタンの伝統的な全身を覆う衣服のことで、タリバンに限らずイスラム世界全体で昔から使用されている。

先日、1人の女性が美容院の立ち並ぶ道を通り過ぎていった。ショーウィンドウのポスターはモデル女性の顔が黒く塗りつぶされたり、上から紙が貼られたりしているが、なかには放置されているものもあった。

AP Photo / Bernat Armangue

これは、いまのカブールがおかれる「はざま」の位置を象徴する光景だ。これからタリバンが1990年代の統治同様に厳しい制限を課していくのか、それともある程度の柔軟性の余地があるのか?以前の規則では動物を含め、すべての生物の写真が禁止された。現在のところまだそうしたことはないが、タリバンが今後どこまでやるつもりなのか、いまはわからない。

女性たちはすでに制限を感じている。カブール市政府の女性職員はおもに在宅するよう言われており、女子高校生たちも教室に戻ることを許されていない。

見た目が微妙に変化したものもある。欧米風の服、つまり洋服を着ている男性が減少した。洋服着用率がもっとも高かったのは公務員だったのだが、彼らがいまは伝統的なサルワール・カミーズ(長いシャツとだぶだぶのパンツ)に切り替えたのだ。

AP Photo / Felipe Dana

もっとも大きな変化は、タリバンの存在そのものだ。タリバンの兵士が交通誘導し、検問各所に配置されており、青い迷彩服が「公式」の存在であるとにじませる。とはいえ、サルワール・カミーズを身に着ける者も多い。これまで一度もカブールを訪れたことがなかった者がほとんどだ。

ある夜、タリバンが駐留する建物の警護にあたる兵士たちに出会った。腰を下ろす彼らの背後には、有刺鉄線の後ろにいる女性の姿が描かれた壁画がある。これはかつて、戦争の厳しさを訴える描かれたものだ。また別のある日、タリバンのグループが自動小銃を抱えながら、カブール近郊の湖でボート遊びを楽しみ、この街での奇妙な生活について語っていた。

カブールの変化が示すサインはほかにもある。それは、経済が絶望的な状況へと進んでいるということだ。タリバンが来る以前から経済状況は悪化しており、55%以上が貧困レベル以下で生活していた。政権掌握後は急速に崩壊が進み、国連は「2021年末までに97%が貧困レベルを下回る恐れがある」と警告している。

AP Photo / Felipe Dana

「売れるものは何でも売る」という人が増えるなか、家具や家庭用品が集まる臨時のマーケットが各地に登場している。ある店では、客の女性が売りに出された敷物を物色していた。チャマンエホザリ公園の周囲にあるマーケットはさらに貧しく、老人が古着の山を売り歩いていた。高級レストランやショップがある地区は閑散としており、人々の話題は「国を離れること」についてだ。

国内避難民のキャンプでは、寄付された食料が配られていた。すすにまみれてレンガ工場で働く男性は、「生産は続いているが、購入する人は減っている」と話す。金曜日、礼拝のために立ち並ぶ男性の足元では少女が生活費のために靴磨きをしている。

AP Photo / Bernat Armangue

夜が訪れ、息子と娘の手をひいて道路を横断する女性の背後に、カブールの街の灯りが点々と輝いていた。

AP Photo / Felipe Dana

By FELIPE DANA and BERNAT ARMANGUE Associated Press

KABUL, Afghanistan (AP)


Life in Kabul has changed in the six weeks since the Taliban swept into the Afghan capital — just not all at once.

Some things that remain the same: Traffic is back to a noisy, congested snarl. The young men still play cricket and watch traditional wrestling matches in the city’s Chaman-e-Hozari Park. Under their previous rule, the Taliban banned many sports, but so far have not done so this time.

Many women seemed to stay off the streets in the days after the Aug. 15 takeover, but in the weeks since, more and more are appearing back in public, some in longer coats and headscarves, some in the all-covering burqa, which has been worn traditionally by many in Afghanistan regardless of the Taliban.

One woman on a recent day passed a row of beauty salons, where some ads on the windows had been defaced or covered to scratch out images of women, but some ads were untouched.

It’s emblematic of the in-between place where Kabul resides for the moment. Will the hard-line Taliban impose the harsh restrictions they did when they ruled in the 1990s, or will there be some margins of flexibility? Photos of all living things, even animals, were banned under their previous rule. So far that hasn’t happened, but it is still unknown how far the Taliban themselves have decided to go.

Women are already feeling restrictions. Female employees in the Kabul city government have mostly been told to stay home, and high school girls have not been allowed back to class.

One subtler visual change: Fewer men are seen wearing Western dress. Government employees were the ones who most often wore Western-style clothes, and they have now switched over to the traditional shalwar-kameez combination of long shirt and baggy pants.

The most blaring change is the presence of the Taliban themselves. Taliban fighters directing traffic or manning the many checkpoints have largely put on blue camouflage uniforms, giving them a more official air. But many other fighters wear the shalwar kameez. Most have never been to Kabul in their lives.

On one evening, fighters sat guarding a building where Taliban are being housed. Behind them on the blast walls, an old mural depicted a woman behind barbed wire, originally painted to comment on the harshness of war. On another day, a group of Taliban, cradling their automatic weapons, enjoyed a day boating on a lake near Kabul, talking about how strange life was for them in this city.

Other signs show the growing economic desperation. The economy was already deteriorating before the Taliban came, with more than 55% living below the poverty level. Now after the takeover, it is crumbling fast, with the U.N. warning 97% could be below the poverty level by the end of the year.

Makeshift markets have appeared everywhere, stocked with furniture and household goods as people sell off what they can. At one, women picked around rugs for sale. Another on the fringes of Chaman-e-Hozari Park was poorer, with old men peddling piles of old clothes. Districts with upscale restaurants and shops are emptier. Everyone talks of leaving the country.

At a camp of internally displaced people, food donations are distributed. Soot-covered men working at a brick factory say they are still producing, but fewer people are buying. As men line up for prayers on Friday, a little girl sits in front them, hoping to make some money shining shoes.

As night fell, a woman crossed the street holding the hands of a little girl and boy, the lights of Kabul dotting across the hills behind them.

By FELIPE DANA and BERNAT ARMANGUE Associated Press

KABUL, Afghanistan (AP)