ニンファ・フエンテスさんが人気ライドシェアアプリで手配した車にメキシコシティで乗っているとき、男性ドライバーから電話番号を聞かれ、体が凍りついた。男性がバレンタインデーの予定について繰り返し尋ねたとき、彼女の体に恐怖の波が押し寄せた。

　3年前、一日の仕事を終えて家に帰る静かな移動になるはずだったそのフエンテスさんの乗車は、メキシコの多くの女性が日常的に経験する悪夢へと変わった。彼女たちは生きて家にたどり着けたとわかるまで、息を詰めていなければならないのだ。

　「死ぬかと思った」とフエンテスさん（48）は語った。国際経済の研究者であり、性的暴力のサバイバーでもある彼女は、それ以来、公共交通機関や配車サービスを利用していない。

　メキシコ初の女性大統領クラウディア・シェインバウム氏が、酔った男に体を触られている動画が今週公開された後、驚くべきレベルの性的な嫌がらせとジェンダーに基づく暴力についての議論が再燃した。

　この事件を受けて、シェインバウム氏は男性を告訴したと述べ、性的な嫌がらせ行為をメキシコの全州で犯罪とする計画を発表した。これは、一日平均10人の女性が殺害されているこの国で、女性がこうした暴行を報告しやすくするための試みだ。

◆女性のための安全な空間
　恐ろしいライドシェアアプリでの経験の後、フエンテスさんは、メキシコシティとその郊外で女性に安全な移動手段とサポートを提供する、自主管理型のフェミニストネットワーク「アモラス（AmorrAs）」に頼った。

　アモラスは、メキシコのライドシェアアプリや公共交通機関で女性が日常的に直面する性的な嫌がらせやその他のジェンダーに基づく暴力という風土病的な問題への解決策を提供しようとしている。

　このネットワークは、2022年にデバニ・エスコバルさんがモンテレイ北部の暗い高速道路でタクシーを降りた数日後に遺体で発見された事件を受けて、29歳のカリーナ・アルバさんによって設立された。

　アルバさんは、母親でタクシードライバーのルース・ロハスさんをネットワークの最初のドライバーに選び、女性に安全な乗車を提供することを願ってアモラスを立ち上げた。現在、このネットワークには20人以上の女性のみの「アライ（ally）」ドライバーがおり、年間2000人以上の女性にサービスを提供している。

　「私の夢は、何らかの形で社会に貢献することだった」とアルバさんは語った。「女性のための安全な空間、彼女たちが尊厳をもって、暴力から解放されて生きられる空間を作ることでそうしようと決めた」

◆アライとの乗車
　最近のある午後、38歳のディアン・コルメネロさんは、アルバさんから、これから乗せる女性が職場で待っていることを確認するWhatsAppメッセージを受け取った。乗客は、乗車の詳細、彼女の「アライ」ドライバーの名前と番号、そして安心させるピンクのハートの絵文字が添えられたメッセージを読んだ。彼女の「アライ」ドライバーが間もなく到着する。

　最近のある午後、38歳のディアン・コルメネロさんは、アルバさんから、これから乗せる女性が職場で待っていることを確認するWhatsAppメッセージを受け取った。そしてその乗客は、乗車の詳細、自分に割り当てられた「アライ」ドライバーの名前と番号、そして安心させるピンクのハートの絵文字が添えられたメッセージを読んだ。彼女の「アライ」ドライバーが間もなく到着する。

　セキュリティ上の理由から、女性の乗客は事前にフォームに記入してアモラスの乗車を予約しなければならない。運賃は移動距離によって異なる。

　アモラスでの運転をしていないときはマーケティングの仕事をしているコルメネロさんは、夫にキスをし、年老いたヨーキーをなでてから、市内の金融街の一つへと向かった。

　「アモラスで運転する前、私は公共交通機関、地下鉄、そして配車アプリでも暴力を経験した」と彼女は言う。「以前、私とパートナーに対し、何人かの女性を殴ったことがあると話すドライバーと同乗しなければならなかったことがある」

　コルメネロさんは、常連客のニンファ・フエンテスさんを温かい抱擁で迎えた。二人は家族のこと、フエンテスさんが執筆中の本、そして最近二人ともADHDと診断されたことについて話し合った。

　メキシコの首都の喧騒が車を揺り動かす中、フエンテスさんは無事に家に到着すると確信して、窓の外をじっと見つめている。

◆女性に対する暴力の歴史
　国家公安システムの執行事務局によると、メキシコでは2025年の年初からこれまでに6万1713件の性犯罪が報告されており、その中には8704件の性的な嫌がらせ行為の報告が含まれている。

　全国女性殺害市民オブザーバトリー（National Citizen Observatory on Femicide）は、メキシコでの性犯罪は、それを取り巻く高いスティグマ（烙印）と、当局が女性の報告を信用しないことが多いことから、最も報告されない犯罪だと述べている。

　弁護士のノーマ・エスコバルさん（32）は、アモラスと協力し、ハラスメントや暴行を受けたと訴える女性たちに法的支援を提供している。

　エスコバルさんは、メキシコ州検事総局のジェンダー犯罪部門の法医学医が、性的暴行の訴えを出した女性たちを何度も退けているのを聞いたという。彼は「何も起きてない、もっとひどいケースもある」と言うのだ。

　路上や公共交通機関でのハラスメント事件を扱っているエスコバルさんは、法医学医が不在のために、女性が正式に届け出を提出できないことがあったと述べた。

　AP通信が連絡を取った際、メキシコ州検事総局の広報担当者は、その医師によるとされる発言については知らなかったが、問題が発見された場合には、関与した人物に対して措置を講じてきたと述べた。

　専門家や擁護者たちは、メキシコにおける女性に対する暴力の歴史は、根深い文化的なマッチョイズムと制度的なジェンダー不平等、そして問題の多い司法制度に根ざしていると言う。

　「当局が軽視しているのを見ると、女性たちはしばしば事件を諦めてしまう」とエスコバルさんは述べ、女性が正義（法的な救済）を得るという点に関して、「当局には注意、コミットメント、プロフェッショナリズムが欠けている」と指摘した。

◆ドアに手をかけての乗車
　メキシコの多くの女性と同じように、30歳のネジ・メデブさんは、いざとなれば逃げ出せるよう常にドアハンドルを握ったまま移動していた。2022年には、メキシコシティで23歳のリディア・ガブリエラ・ゴメスが、運転手が希望とは違う道を走り出したため走行中のタクシーから飛び降り、命を落としているが、それもまさに同じ状況だった。

　28歳のエンジニア、マリア・ホセ・カブレラさんは、ミニバスを降りて電車に向かう途中で男に尾行されたという。彼女は、女性専用の地下鉄車両に逃げ込んだ。別の時には、市内の男女混合車両で、男に不適切な接触をされたが、彼女が反応したときにはもう彼は去っていたという。

　現在アモラスを利用しているカブレラさんは、スカートを避け、また、信頼できる誰かが自分の移動を見守っていることを必ず確認してから外出していたと語った。これは、メキシコの多くの女性にとって、共通の自己防衛の習慣だ。

　「私にとってアモラスは、以前はできなかったことをできるようにしてくれる存在」とカブレラさんは言う。「私はコンサートに行くのが本当に好き。こんな状態であるべきではないけど、彼女たちがいなかったら、私は多分行けない」

By FERNANDA PESCE