かつて自爆テロが響いた国家劇場のステージに、その日立ったのは、違う未来を語るひとりの詩人だった。

70歳のハッサン・バレ。静かな佇まいでマイクに向かい、彼が口にしたのは、この国の本質ともいえる“言葉の芸術”だった。世界でも最も不安定な国の一つ、暴力の続く国でこそ、人々が互いに責任を持ち、より良い社会を築く必要がある——そんなメッセージをこめて。

客席はまばら。老詩人たちは、質素なスーツに身を包み、遠い“良き日々”を思い返す。髭にヘナを染め、目に白濁を宿す彼らは、数十年に及ぶ紛争の中で文化的な富を徐々に奪われてきた国に残された、消えゆく希望の象徴——文化の最後の守り手でもある。

文化イベントに参加して詩を披露するソマリアの詩人。2025年11月 AP Photo / Farah Abdi Warsameh

ソマリアでは、詩はもっとも尊ばれてきた芸術だ。遊牧の暮らしを讃え、男女の伝統的役割を語り、厳しい自然や信仰と共に生きてきた歴史を歌う。“ソマリアは詩の民族”と呼ばれるほど、詩は辺境でも、武装勢力の野営地でさえも口ずさまれてきた。主なイスラム社会であるこの国では、詩は牧歌的な生活や男女の伝統的役割を称揚することが多い。

2022年に世を去った名詩人ハドラーウィは“ソマリアのシェイクスピア”とも呼ばれ、恋を歌い、戦争を嘆き、その創作は世界に知られる。
軍事政権でありながらも、アーティストを尊重したシアド・バレ政権下では、詩人たちは“王のように”遇されたという。だが、1991年の政権崩壊以降、内戦と暴力は文化をも荒廃させた。アルシャバーブの台頭により、ソマリアは“詩の国”から“爆破の国”として世界に映るようになってしまった。

ハーバード大学世界音楽アーカイブは彼の死後、「ハドラーウィの作品には、恋愛歌から戦争の嘆きまで幅広いレパートリーが含まれている」と述べた。

鉄の拳で国を治めつつも芸術家の知的活動を尊重したシアド・バレ政権下で、詩人たちは繁栄した。しかし1991年、氏族武装勢力がバレを追放すると、権力を争う軍閥同士の内戦が勃発。混乱はやがてアルカイダ系組織アルシャバーブの台頭という致命的な結果を生むことになる。

現在のソマリアは、詩よりも爆破事件で知られるようになってしまった。暴力は文化施設も例外ではなく、いま、国家予算の大半は治安対策に費やされ、国家劇場も国立博物館も活動は限られる。首都中心部の厳重警備地区にある劇場に入るには、車のナンバーだけでなく車種や色まで当局に事前登録しなければならない。

それでも、朝の劇場には若者たちのフォークダンスが響いていた。土地を耕し、家族を守る──そんな伝統的価値観を象徴する踊りだ。近くでは女性たちを含む詩人たちが談笑し、文化を受け継ぐため小さな活動を続けている。彼らの中には、治安上の懸念や活動費の不足を抱えながらも、ソマリアの詩の伝統を守ろうとしていると語る者もいた。ラジオでは毎日詩が流れ、結婚式では詩が欠かせない。けれど、かつてのような厚遇は望めない。

ソマリア・モガディシュで、文化イベントに参加して詩を披露するソマリアの詩人。2025年11月 AP Photo / Farah Abdi Warsameh

「シアド・バレの時代、私たちは王のようにもてなされた。住居を無償で与えられた者もいたよ」と語るバレは、今の扱いに寂しさをにじませる。「今の政権は詩人や歌い手をあまり大切にしていない。以前のように扱ってほしい」

ソマリアの文化省大臣、ダウド・アウェイス氏は、「詩はソマリア社会を支える根幹。文化的活力、個々の幸福、そして平和共存にも不可欠です」と語り、国家劇場の文化・芸術に対する支援は限定的だが、「長期的には支援拡大を目指している」と語った。

独立から10年足らずである1967年に誕生した国家劇場は、1991年の政権崩壊で閉鎖。その後2012年に一度復活したものの、数か月後の自爆攻撃で多くの命が奪われた。

それでも、詩人たちは諦めていない。チェックポイントに囲まれた砂袋の街で、ここに集まること自体が“希望をつなぐ行為”なのだ。

ソマリアの詩人たち 2025年11月 AP Photo / Farah Abdi Warsameh

ソマリア詩人評議会の議長ヒルシ・ドゥーフ・モハメドは言う。「エリトリアでもソマリアでも、どこにいようとも、ソマリアの詩人たちを結びつけるのは“平和”です。政治には関わらない。語るのは、安全、良い統治、そしてコミュニティのつながりだけ」

もう一人の詩人で、金縁の眼鏡を掛けた気難し屋のマキ・ハジ・バナディールは、国家劇場の副館長として、文化の火を絶やすまいと、その運営を続けようとしている人物だ。

彼は2003年、6人の詩人と共に和解を訴えてソマリア各地を巡った。しかし今では、連邦政府がモガディシュ以外の地域をほとんど掌握できず、少なくとも二つの準独立地域が分離を求めているため、そのような旅は不可能になってしまった。

“マキ”の名で知られる彼は、ソマリアの人気文化人でもある。10年ほど前には、ソマリア・シリングが地元市場で受け入れられなくなり、経済のドル化が進む中で、その“無価値さ”を嘆く歌を作った。

次世代の詩人育成について尋ねられると、彼はこう答えた。「もちろん育てているとも。昼も夜も働いている。」

混乱の中でも、言葉が灯す小さな光。それを絶やさぬよう、老詩人たちは今日も劇場へ向かう。爆風に打ち砕かれたステージで、またひとつ詩が生まれている。

—
MOGADISHU, Somalia （AP）
By RODNEY MUHUMUZA and OMAR FARUK Associated Press